サリンジャー

とにかくまいっちゃうんだな、これが。
何がって、突然のさよならとか
そんなたぐいの奴にさ。

そりゃやっこさんにも理由（それも・・・人に言えないたぐいの奴）は
あるだろうけれどさ。

好きな女の子に面と向かって「好きだ」なんてインチキ言えるかい？
これはそんな問題と同じ話さ。
オタンコナスのお前さんでもその位の事わかるだろう？
わからないってのがわからないよ

やっこさんに初めて会った時の事とか
いちいちおぼえているたぐいの話じゃないさ
いや、本当はおぼえていたとしてもだ。

いまここでそれを言うのは
インチキだよ

あったかどうか忘れちまったけど
何か教訓めいた事を
教えてもらわなかった訳ではないよね

『神に誓って』だったか
『太ったおばさま』だったか
・・・・・・・えい

ちくしょうめ！

さよならなんて言えないよ。

寂しくなっちまうよ。

ライ麦畑でつかまえて (白水Uブックス)